村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
染坊渡边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
染坊渡。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，赵长庚就住在这里，补网的针脚密密麻麻。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，赵长庚在染坊渡一带碰见蜈蚣精，看样子是被什么伤了，走不动路。赵长庚把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，染坊渡闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有赵长庚家一点没损。
麻烦还是来了。江湖游医听说赵长庚家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。赵长庚第二天在门口捡到酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
染坊渡人从此立了一条规矩：不伤蜈蚣精，不拆它的窝，逢年过节还在染坊渡一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。染坊渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，染坊渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。