渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在风陵渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
风陵渡边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在这一方。天刚擦黑，山影叠着山影，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
冯冬梅是那年来风陵渡的，一张席编一整天，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
冯冬梅先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：疫气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，冯冬梅差点没回来。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，冯冬梅把荷包摆在风陵渡正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，风陵渡一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，风陵渡人给冯冬梅立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在风陵渡一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。风陵渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。风陵渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在风陵渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。