村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在竹里沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。竹里沟的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
竹里沟的老人都知道，豆腐不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
田铁柱穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。竹里沟人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。田铁柱一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做豆腐的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。竹里沟的老人说，这是田铁柱留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。竹里沟人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
故事讲到这儿，竹里沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在竹里沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。