山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。竹里坊的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,竹里坊那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
竹里坊的任老汉年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上任老汉,拿着一卷旧纸,说这是这一方的图。他要任老汉带路,分他三成。
动手之前,任老汉在竹里坊一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
任老汉的同行人起了贪心。趁任老汉回家拿东西,他们先下去了,再没上来。任老汉在洞口喊了一整夜。
任老汉后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
这事传开以后,竹里坊有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。竹里坊人选择把它讲下去,说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在竹里坊讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
竹里坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——贪心一起,同行的人先成了对手。