村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲过，竹里渡一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
他在竹里渡一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
动手之前，冯老栓在竹里渡一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
冯老栓把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一方向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了石人那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了竹里渡的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。竹里渡这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿，竹里渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
竹里渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。