村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。芦花湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。芦花湾的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
朱大山为了找一味药，往芦花湾深处多走了半天。这一走，走岔了规矩。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的铁犁。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问芦花湾年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
芦花湾人认为他遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。朱大山活到七十多，走的时候很安静。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。芦花湾这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来，不为猎奇。芦花湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
芦花湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。