村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在藕池塘,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。藕池塘的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
藕池塘的铁器是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟程莲英有关。
程莲英在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的,只把手上的活做了一遍给她看。程莲英记住了。
她把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。藕池塘人开始找她做活。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。程莲英一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了:一个人做不快,就一群人做。她把工序拆开,一道一道教人。三年之后,藕池塘半个村都在做铁器。
后来藕池塘人给程莲英立了个小庙,庙不大,年年有人上香。做铁器的人家开张之前,都要去上一炷。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。藕池塘这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
故事讲到这儿,藕池塘人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在藕池塘一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。