古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。镇远的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
镇远的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
镇远的老人都知道，砖雕不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
朱春杏在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。朱春杏记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。镇远人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。劣绅冯老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要她交出方子，不然就不许她在镇远做活。
她把做砖雕的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
镇远的砖雕就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是朱春杏当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。镇远这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来，不为猎奇。镇远的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。