双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，周庄那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲草纸的来历，得从周庄的杨翠莲说起。她沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
杨翠莲在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。杨翠莲记住了。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，要她交出方子，不然就不许她在周庄做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，周庄半个村都在做草纸。
后来周庄人给杨翠莲立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做草纸的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。周庄人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。周庄的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。