夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
雁荡山边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
张老栓是本地的农夫，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，他照例一早进山。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
他在那处地方待了下来。天亮没有鸡叫，天黑没有犬吠，日子过得像水一样。他每日只是走走看看，竟一点也不慌。
他数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。他慌了，往回跑。
他一路跑回本地，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
张老栓后半辈子都在雁荡山过。他从不跟人讲那三天的事，只在每年春天进山一次，走到走岔的地方就停下，站一会儿，然后回来。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。雁荡山人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
放到今天看，雁荡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。故事讲的是别人，说的是听的人。