关于中条山，本地人有两句话。头一句是山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲木雕的来历，得从中条山的徐婆婆说起。她清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
徐婆婆穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她躺着没事干，就用中条山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年中条山遭了灾，徐婆婆的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
徐婆婆没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
徐婆婆没有后人，但中条山所有做木雕的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。中条山这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。中条山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
中条山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。