春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。枣林畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。枣林畈的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲油纸伞的来历，得从枣林畈的叶广田说起。他给穷人不收钱，给富人多收两成，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
叶广田在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。叶广田记住了。
他躺着没事干，就用枣林畈一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年枣林畈遭了灾，叶广田的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，枣林畈半个村都在做油纸伞。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。枣林畈的老人说，这是叶广田留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。枣林畈人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
枣林畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。