江在峡里拐弯,船行其间,抬头只有一线天。在嘉陵江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
嘉陵江边上有一处石碑,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
林银环是本地的茶娘,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,她照例一早进山。
雾散开的时候,她看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐,白墙黑瓦,可村口一个人也没有。
有人告诉她,这里的规矩只有三条:不问来路,不数日子,不动那口井边的纺车。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨,她偷偷去看纺车,夜里没人推,它自己转,纱线上写着字。就在那一瞬间,四周的景象开始退,像潮水一样。
她在嘉陵江口坐了一整天。后来有人告诉她,当年跟她一起进山的那个人,昨天刚下葬。她算了算日子,自己不过进去了三天。
嘉陵江人认为她遇上了仙乡。老人说,进那种地方的人,出来的时候命就短了。林银环活到七十多,走的时候很安静。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。嘉陵江这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来,不为猎奇。嘉陵江的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来,是回去了什么也接不上。