村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。云雾坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
在外乡人眼里，云雾坳的蓝印花布不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
彭金凤穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她躺着没事干，就用云雾坳一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，要她交出方子，不然就不许她在云雾坳做活。
彭金凤没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来云雾坳人给彭金凤立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做蓝印花布的人家开张之前，都要去上一炷。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。云雾坳这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。云雾坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在云雾坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。