山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。五里坪的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
五里坪的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
袁守义是五里坪的书生,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
有个外地人找上袁守义,拿着一卷旧纸,说这是附近的图。他要袁守义带路,分他三成。
袁守义照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。塌方。山石从坡上滚下来,把路埋了半个月。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
最后袁守义什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只灯笼。在风里不灭,只在有人等的地方亮,可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了白鹿那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了五里坪的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。五里坪人选择把它讲下去,说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在五里坪讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在五里坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。