关于七里畈,本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离七里畈不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
叶阿公是七里畈的货郎,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
那年叶阿公的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
叶阿公先用腰带试了试,祖上传的,系上以后腰杆硬,跪不下去。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
叶阿公的同行人起了贪心。趁叶阿公回家拿东西,他们先下去了,再没上来。叶阿公在洞口喊了一整夜。
叶阿公后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
这事传开以后,七里畈有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。七里畈这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
放到今天看,七里畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
七里畈的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。