村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离莲塘湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
谢玉簪是莲塘湾的豆腐坊的女儿，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上谢玉簪，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。她要谢玉簪带路，分她三成。
谢玉簪先用木梳试了试，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
谢玉簪的同行人起了贪心。趁谢玉簪回家拿东西，她们先下去了，再没上来。谢玉簪在洞口喊了一整夜。
谢玉簪后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了路神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了莲塘湾的一句口头禅。
莲塘湾人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。莲塘湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
莲塘湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财，是祸。