油菜花开时，山坳里黄成一片。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
婺源边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
婺源的铁器是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟吕秋生有关。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，吕秋生的日子过不下去了。他一个人在婺源一带坐着，看见灯花妖在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。婺源人开始找他做活。
有一年婺源遭了灾，吕秋生的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
吕秋生没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
婺源的铁器就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是吕秋生当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。婺源这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。婺源这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。