村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。石桥坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
武有德为了找一味药，往石桥坊深处多走了半天。这一走，走岔了规矩。
他跟着一只乌龟精走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
村里有人出来招呼他。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对他极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，他吃得下，也吃得香。
他数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。他慌了，往回跑。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问石桥坊年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
后来这一方那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。石桥坊的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
石桥坊人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
石桥坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。