九曲溪绕着丹霞峰转,竹筏从岩影里漂出去。在武夷山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。武夷山的豆腐是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
武夷山的豆腐是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟曾长庚有关。
曾长庚在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的,只把手上的活做了一遍给他看。曾长庚记住了。
他把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。武夷山人开始找他做活。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。曾长庚一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
曾长庚没交方子,可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人,说:方子藏在自己手里会烂,传出去才能活。
后来武夷山人给曾长庚立了个小庙,庙不大,年年有人上香。做豆腐的人家开张之前,都要去上一炷。
武夷山人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来,不为猎奇。武夷山的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在武夷山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:一门技艺能传几百年,靠的不是保密,是规矩。