村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九曲铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
九曲铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲剪纸的来历，得从九曲铺的冯书生说起。他认得出各家字帖的路数，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，冯书生的日子过不下去了。他一个人在九曲铺一带坐着，看见石人在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用九曲铺一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。冯书生一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做剪纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
冯书生没有后人，但九曲铺所有做剪纸的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。九曲铺人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。九曲铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
九曲铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。