山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲花山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。莲花山的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
莲花山一带流传着一句话：附近底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
有个外地人找上武秋菊，拿着一卷旧纸，说这是附近的图。她要武秋菊带路，分她三成。
武秋菊照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
武秋菊的同行人起了贪心。趁武秋菊回家拿东西，她们先下去了，再没上来。武秋菊在洞口喊了一整夜。
最后武秋菊什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只石磨。夜里自己转，磨出来的不是面，可她一次也没用。
这事传开以后，莲花山有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。莲花山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在莲花山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在莲花山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。