房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。五里铺的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
五里铺边上有一处晒场,年头久了,石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁,露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
五里铺一带流传着一句话:这一方底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
她在五里铺一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
动手之前,田秀兰在五里铺一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
那行字的意思是咒。田秀兰看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
田秀兰把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一方向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了石龟那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了五里铺的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。五里铺这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
故事讲到这儿,五里铺人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:贪心一起,同行的人先成了对手。