满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。在微山湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，微山湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
唐拴住是微山湖的脚夫，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在微山湖一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
唐拴住照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
唐拴住的同行人起了贪心。趁唐拴住回家拿东西，他们先下去了，再没上来。唐拴住在洞口喊了一整夜。
最后唐拴住什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只石磨。夜里自己转，磨出来的不是面，可他一次也没用。
这事传开以后，微山湖有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。微山湖人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在微山湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。