满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。微山湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
微山湖边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
微山湖的老人都知道，土布不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
梁书生穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他躺着没事干，就用微山湖一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。劣绅钱老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要他交出方子，不然就不许他在微山湖做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，微山湖半个村都在做土布。
梁书生没有后人，但微山湖所有做土布的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。微山湖这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在微山湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。