山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲花山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。莲花山的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
莲花山的刘秀云年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在莲花山一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
刘秀云先用石磨试了试，夜里自己转，磨出来的不是面。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后刘秀云什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只石磨。再没人拿它派过用场，可她一次也没用。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了土地公那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了莲花山的一句口头禅。
莲花山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。莲花山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
莲花山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心一起，同行的人先成了对手。