村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
瓦窑岭的蒋家婆年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在瓦窑岭一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
蒋家婆先用玉簪试了试，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
蒋家婆的同行人起了贪心。趁蒋家婆回家拿东西，她们先下去了，再没上来。蒋家婆在洞口喊了一整夜。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
瓦窑岭人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
瓦窑岭人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。