关于石桥湾，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
石桥湾边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
石桥湾一带流传着一句话：这一带底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
有个外地人找上唐立冬，拿着一卷旧纸，说这是这一带的图。他要唐立冬带路，分他三成。
动手之前，唐立冬在石桥湾一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
唐立冬的同行人起了贪心。趁唐立冬回家拿东西，他们先下去了，再没上来。唐立冬在洞口喊了一整夜。
唐立冬后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了龙女那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了石桥湾的一句口头禅。
石桥湾人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心一起，同行的人先成了对手。故事讲的是别人，说的是听的人。