冬月江面冻实了,骡马都能从冰上过。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离松花江不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
郭举子是松花江的书生,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
他在松花江一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
郭举子照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
郭举子后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
郭举子后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。松花江人选择把它讲下去,说明这故事替他们说了些什么。
故事讲到这儿,松花江人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在松花江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。