街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在十里村,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
十里村的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
十里村的草纸是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟武二楞有关。
那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,武二楞的日子过不下去了。他一个人在十里村一带坐着,看见井神在做一件事。那件事他以前从没见过。
武二楞照着看到的做,第一回做坏了,第二回做歪了。做到第九回,手上终于出了个像样的东西。他拿着它去田埂上卖,卖了三个铜板。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。武二楞一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
他把做草纸的门道全写在了墙上,谁来看都行。有人笑他傻,他说,我这一辈子就这点东西,藏着也没用。
十里村的草纸就这么传了下来。到今天,本地还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是武二楞当年说的。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。十里村这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。十里村人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一门技艺能传几百年,靠的不是保密,是规矩。