街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。菱角潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，菱角潭的土布不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回吕老栓替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。吕老栓一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做土布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
菱角潭的土布就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是吕老栓当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。菱角潭人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在菱角潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。