房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在晒谷铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
晒谷铺的腊肉是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟沈秀才有关。
沈秀才在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。沈秀才记住了。
沈秀才照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去村口卖，卖了三个铜板。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到沈秀才连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，晒谷铺半个村都在做腊肉。
晒谷铺的腊肉就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是沈秀才当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。晒谷铺这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在晒谷铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。