屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。上洋沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
上洋沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲铁器的来历，得从上洋沟的刘满仓说起。他吃完饭自己把碗摞整齐，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，刘满仓的日子过不下去了。他一个人在上洋沟一带坐着，看见花神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到刘满仓连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，上洋沟半个村都在做铁器。
后来上洋沟人给刘满仓立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做铁器的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。上洋沟这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，上洋沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在上洋沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。