村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离桑园坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲豆腐的来历，得从桑园坞的曹老三说起。他出炭那天最怕下雨，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，曹老三的日子过不下去了。他一个人在桑园坞一带坐着，看见河神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年桑园坞遭了灾，曹老三的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后曹老三带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来桑园坞人给曹老三立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做豆腐的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。桑园坞这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在桑园坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。