河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
洛河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
洛河的老人都知道，陶器不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，贺生员的日子过不下去了。他一个人在洛河一带坐着，看见春神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。洛河人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。贺生员一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，洛河半个村都在做陶器。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。洛河的老人说，这是贺生员留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。洛河人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在洛河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。