村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
染坊岭的竹编是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟姚莲英有关。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，姚莲英的日子过不下去了。她一个人在染坊岭一带坐着，看见乌龟精在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。姚莲英一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，染坊岭半个村都在做竹编。
染坊岭的竹编就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是姚莲英当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。染坊岭这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在染坊岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
染坊岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。