夜里看山是黑的,白天看山是一堆碎开的石头。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。雁荡山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离雁荡山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
雁荡山一带流传着一句话:这一方底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
她在雁荡山一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
动手之前,杜招娣在雁荡山一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
那行字的意思是咒。杜招娣看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
杜招娣把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一方向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
这事传开以后,雁荡山有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
雁荡山人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿,雁荡山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。