山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
青城山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲蓝印花布的来历，得从青城山的叶大山说起。他看火色就知道该不该出窑，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，叶大山的日子过不下去了。他一个人在青城山一带坐着，看见灯花妖在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用青城山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，要他交出方子，不然就不许他在青城山做活。
叶大山没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。青城山的老人说，这是叶大山留下的规矩。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。青城山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青城山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青城山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。