江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
闽江的老人都知道，麦芽糖不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
郭金凤穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
郭金凤照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去庙会上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。郭金凤一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她把做麦芽糖的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
郭金凤没有后人，但闽江所有做麦芽糖的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
闽江人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。闽江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。