关于莲塘坪，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
莲塘坪的老人都知道，酱菜不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，陈阿婆的日子过不下去了。她一个人在莲塘坪一带坐着，看见灶王在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用莲塘坪一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到陈阿婆连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，莲塘坪半个村都在做酱菜。
莲塘坪的酱菜就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是陈阿婆当年说的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。莲塘坪这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。莲塘坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
莲塘坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。