湖蓝得发假,风一大,浪就白成一条线。这地方在青海湖一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,青海湖那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
李玉兰是青海湖的接生婆,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她本来不关心这些,直到那年家里出了事。
有个外地人找上李玉兰,拿着一卷旧纸,说这是本地的图。她要李玉兰带路,分她三成。
动手之前,李玉兰在青海湖一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
那行字的意思是咒。李玉兰看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后李玉兰什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只蓑衣。祖上传下来的,穿它的人在水里淹不死,可她一次也没用。
李玉兰后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。本地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。青海湖人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
故事讲到这儿,青海湖人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
青海湖的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。