水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。千岛湖的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲过，千岛湖一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
她在村口遇见了城隍。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。刘翠莲只记住了这句话的一半。
动手之前，刘翠莲在千岛湖一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
刘翠莲的同行人起了贪心。趁刘翠莲回家拿东西，她们先下去了，再没上来。刘翠莲在洞口喊了一整夜。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了城隍那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了千岛湖的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。千岛湖这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。千岛湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心一起，同行的人先成了对手。