祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。在衡山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过，衡山一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
他在衡山一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
郑老汉先用木鱼试了试，敲一下，山里的东西退一步。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
郑老汉后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
郑老汉后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。附近那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。衡山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在衡山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。