村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
云雾渡的老人都知道，麦芽糖不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
林有福穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。云雾渡人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，要他交出方子，不然就不许他在云雾渡做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，云雾渡半个村都在做麦芽糖。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。云雾渡的老人说，这是林有福留下的规矩。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。云雾渡这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，云雾渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
云雾渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。