北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阴山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲腊肉的来历，得从阴山的曾银环说起。她认得什么花配什么人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，曾银环的日子过不下去了。她一个人在阴山一带坐着，看见义犬在做一件事。那件事她以前从没见过。
曾银环照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去庙会上卖，卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到曾银环连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，阴山半个村都在做腊肉。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。阴山的老人说，这是曾银环留下的规矩。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。阴山这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。阴山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在阴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。