水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丽江古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，丽江古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
丽江古城的腊肉是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟许铁柱有关。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，许铁柱的日子过不下去了。他一个人在丽江古城一带坐着，看见老龟在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用丽江古城一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。许铁柱一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，丽江古城半个村都在做腊肉。
后来丽江古城人给许铁柱立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做腊肉的人家开张之前，都要去上一炷。
丽江古城人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丽江古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。