吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。凤凰古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，凤凰古城的茶叶不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，梁老汉的日子过不下去了。他一个人在凤凰古城一带坐着，看见河神在做一件事。那件事他以前从没见过。
梁老汉照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去庙会上卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，要他交出方子，不然就不许他在凤凰古城做活。
他把做茶叶的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。凤凰古城的老人说，这是梁老汉留下的规矩。
凤凰古城人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。凤凰古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。