村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冷水寨的老人都知道，豆腐不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
袁桂英穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。冷水寨人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。袁桂英一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，冷水寨半个村都在做豆腐。
袁桂英没有后人，但冷水寨所有做豆腐的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
冷水寨人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，冷水寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。