岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，南岭的腊肉不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，邓守义的日子过不下去了。他一个人在南岭一带坐着，看见白鹿在做一件事。那件事他以前从没见过。
邓守义照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。邓守义一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做腊肉的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
邓守义没有后人，但南岭所有做腊肉的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。南岭人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。南岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在南岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。