春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，虎跑坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
虎跑坞的腊肉是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟马长庚有关。
马长庚在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。马长庚记住了。
他躺着没事干，就用虎跑坞一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。劣绅冯老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要他交出方子，不然就不许他在虎跑坞做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，虎跑坞半个村都在做腊肉。
后来虎跑坞人给马长庚立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做腊肉的人家开张之前，都要去上一炷。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。虎跑坞这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。虎跑坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在虎跑坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。